Tener una hermana

Hoy mi hermana está cumpliendo 30 años. Yo no soy particularmente expresiva con mi familia, bueno, tal vez en general con nadie, sin embargo, desde el año pasado y en especial este que va corriendo (y espantando) he tratado de cambiar un poco. Expresar el cariño desde mi orilla, tratar de tocar al otro sin volverme un chicle, que pueda sentir mi cariño, que se sorprenda pero no lo sofoque, no lo abrume. Entonces este es un intento de quererla a distancia, celebrarla pero -más allá de esta relación- es un intento de describir un poco la sensación universal de tener una hermana:

(Hay fotos vergonzosas al final y dos posdatas sobre una serie increíble basada en la relación de dos hermanas "Fleabag")

Tener una hermana es que toda la vida te pregunten si son gemelas. Tener una hermana es preguntarle en una nota de voz qué esmalte usó la vez pasada, tener una hermana es hacerse pistola en lugares y a tiempos aleatorios sin ninguna razón aparente, tener una hermana es reírse casi hasta mearse por un chiste mal contado o una estupidez que caló en el momento justo. Tener una hermana es presenciar su embarazo, sus primeros meses en rol de madre, su avance por la vida con esa distancia que deben tener las hermanas. Tener una hermana es ayudarle a redactar la tesis, ver que se gradúa, ver que su vida avanza y sigue de largo aun si eso significa que abandone de a pocos la tuya. Tener una hermana es empalagoso muy de vez en cuando, es un abrazo en cumpleaños, en navidad y año nuevo (como una especie de protocolo), tener una hermana es calcular los años de diferencia e ir entendiendo menos cómo lograron soportarse con los años, tener una hermana es desconocerse brevemente y recuperar su imagen después de comprobar que las rutinas no han cambiado, tener una hermana es una cuerda que se tensa y se afloja, se tensa y se afloja constantemente, tener una hermana es saber que hay temas que jamás revivirán en la mesa, tener una hermana es no contar con detalles muchas cosas y aún así hacerse una idea más real que la mayoría, tener una hermana es pasar ridículos juntas, tener una hermana es ser imprudente, hacer quedar mal, quedar en ridículo de vuelta, es una carcajada, es casi nunca pedir perdón. Tener una hermana es ser consciente de que es la única mujer a la que nunca has "tuteado" y cuando por error lo haces, te sientes sucia. Tener una hermana es reconocer el cuerpo de la otra casi quirurgicamente, con rayos x, posicionamientos exactos de cicatrices, costras y lunares nuevos. Tener una hermana es una incondicionalidad casi perversa y dolorosa, es nunca ajustar cuentas realmente, es un limbo entre el recordatorio y el olvido de pasadas decepciones y dolores, tener una hermana es tan real que te cagas porque alguien te conoce TODA y porque sabes TODO de ella.  Tener una hermana es -siendo justa pero cursi- inaugurar un lenguaje: un sistema no verbal de comunicación eficaz e increíblemente preciso, compuesto de gestos y el conocimiento de toda una vida compartida, hecha de guiños y "oraciones" largas que tiene perfecto sentido o silencios profundos que solo de ese modo hacen justicia a lo vivido y solo así pueden ser compartidos con alguien que te conoce más que tú.

Tener una hermana a veces es incomodísimo, insufrible, pero en los peores momentos -y de veras me refiero a los peores- es jodidamente reconfortante, ese lugar al que siempre puedes acudir cuando todo se vuelve mierda y necesitas que alguien te hable de un tema aleatorio, te saque de ese estado, te muestre un meme, te haga reír por una bobada, te diga con un gesto que igual seguirás siendo su hermana: que para morir ambas y dejar de sufrir todavía faltan muchas carcajadas.

PD1: Véanse "Fleabag", me sentí demasiado identificada en cuanto a la relación con mi hermana. Creo que recrea perfectamente la constante ambivalencia fastidio/amor de un par de hermanas. 

PD2: Y para cerrar, una frase hermosa y muy cierta -pero que cuesta mucho decir-, de Claire a su hermana Fleabag.

via GIPHY